在青禾坡的森林学校里，我最喜欢的老师是兔子老师。她个子不高，耳朵长长的，走路时一晃一晃，鼻尖总像沾着一点阳光。同学们亲热地叫她“小兔子”，我也这样叫她。她从不因为我们调皮就生气，反而总能想出有趣的办法，让一堂课变得像一次探险。
我是一只小刺猬，背上长着硬硬的刺，性子却很胆小。每次上课被点到名字，我就紧张得缩起肩膀，生怕回答错了惹大家笑。兔子老师发现了我的不自在，却没有当着全班问我为什么。她只是把一张小纸条放到我的课桌上，上面画着一颗星星，旁边写着：“先试着说一句，就已经很勇敢。”
那天的自然课，老师没有带我们读课本，而是领着大家走进林边的小草地。她让我们闭上眼睛，听一听周围有哪些声音。“风从哪里来？叶子为什么会响？你们听见了什么？”她轻轻问。小松鼠说听到了溪水，小青蛙说听见了虫鸣，轮到我时，我的心又怦怦直跳。
我低着头，声音小得几乎被风吹走：“我听见露水从叶子上掉下来，落在石头上，像一声很轻的叹息。”说完，我赶紧把脸藏到爪子后面。没想到兔子老师笑着点头：“你听得真仔细。能把声音说成叹息，说明你不只是在听，也在想象。”她请我再说一遍，这一次，我的声音比刚才大了许多。
回教室的路上，我走在她身边，忍不住问：“老师，你怎么知道我能说出来？”兔子老师把耳朵转向我，认真地回答：“我不知道你会说什么，但我知道你一直在观察。每个人都有自己的本领，只是有时需要一点时间，才能把本领拿出来。”那句话我记了很久。
真正让我记住兔子老师的，是一个下雨的傍晚。放学前，山坡上忽然落下大雨，学校旁的小溪涨了起来。我们被留在教室里，望着窗外发愁。溪边有一只迷路的小鸭子，正贴着岸边发抖。大家都想去帮忙，却不知道该怎么办。
兔子老师没有让我们冒险冲进雨里。她先把门窗关好，又请猫头鹰校长去通知巡林员，然后带着我们站在安全的走廊上观察。她让小松鼠找来干毛巾，让我把备用的纸箱拿到门口，还请力气最大的河狸把几块木板摆在屋檐下，给小鸭子搭一个挡雨的地方。
雨越下越大，小鸭子缩成一团，叫声也越来越弱。我看见兔子老师握紧了伞柄，长耳朵被雨打湿，却仍旧耐心地指挥大家。她没有催促任何人，也没有说“别怕”就算了，而是一遍遍告诉我们下一步该做什么。于是我也不再发抖，抱着纸箱快步送到屋檐边。
巡林员赶来后，用网兜把小鸭子安全地带到了走廊。兔子老师用毛巾替它擦干羽毛，大家围在旁边，直到它的妈妈从雨幕里赶来。看着小鸭子钻进妈妈的翅膀下，我忽然明白，勇敢不是不害怕，而是在害怕的时候，仍愿意认真做好能做的事。
第二天，兔子老师把那节课的题目写在黑板上：互相帮助。她没有急着讲道理，而是让我们各自说说昨天做了什么。我说自己送去了纸箱，声音仍然不算响亮，却没有低头。兔子老师朝我眨眨眼，像是在说：你已经能把心里的话讲出来了。
从那以后，我开始主动举手。有一次，我把自己观察到的刺猬冬眠习惯讲给同学听；还有一次，我在小组活动里负责记录大家的发现。每当我紧张，便会想起那张画着星星的纸条，也会想起兔子老师说过的话。她没有替我回答，却给了我开口的勇气。
兔子老师的课堂总有很多小惊喜。她会把数学题藏进分树果的游戏里，让我们一边合作一边计算；也会在语文课上请大家给一片落叶写信。她喜欢听每个人的想法，即使回答不够完整，也会先找出其中值得肯定的地方，再陪我们一点点补充。
有时候，兔子老师也会严肃。谁把教室弄得乱七八糟，她就请谁留下来整理；谁欺负了同学，她会让大家一起想想怎样弥补。她不会因为喜欢谁就偏袒谁，也不会用大声责骂让我们害怕。她总是讲清楚为什么错、接下来该怎么做，让我们明白规矩是为了让每个人都能安心生活。
毕业那天，我们把一张画送给兔子老师。画上有一间小小的森林教室，窗台上摆着花，门口站着一只戴眼镜的兔子，周围挤满了松鼠、青蛙和刺猬。我把自己画在最前面，手里举着一颗星星。兔子老师看了很久，眼睛亮亮的，说这是她收到过最喜欢的礼物。
现在，每当我遇到不敢开口的事情，就会想起青禾坡的课堂，想起那双温柔又专注的眼睛。我的老师是一只兔子，她教给我的不只是课本上的知识，还有观察、倾听、合作和勇敢。对我来说，“小兔子”这个称呼里装着许多温暖的回忆，也装着我成长的第一颗星星。
